对现在的孩子来说，鲜牛奶并不稀奇，但在几十年前，那可是增补营养的稀罕物。那时候阿明四年级，学校开始供应下午点心：一碗牛奶、两块饼干，费用每月十元。牛奶是奶场直接送来的大桶鲜奶，煮开后分给大家喝。
交费后一周，生活委员从食堂领回了饼干和小碗。生活委员点了下数，报告老师：“少了一个碗。”老师答：“大队长牛奶过敏，没报。”
大家吃点心时，大队长就做作业。好几次，烧开的牛奶没有分完，还有一些剩余，大队长看着牛奶桶露出羡慕的神情，别的同学说：“给你喝吧？”大队长摇摇头，拒绝了：“不行，我喝牛奶过敏。”
第二学期，学校继续供应点心，收费标准出现了“小碗牛奶”的选择，价格每月四元。这次，大队长缴了费。有同学问她：“你不是过敏吗？”大队长红了脸，说：“我去看过医生，现在可以喝牛奶了。”
这以后，壶里有剩的，老师也会优先倒给大队长，她欣然接受了，原先苍白的脸上泛起了红晕，身子也胖了一些。
一次，有同学路过老师办公室，听到老师们正聊到大队长。原来，她家里条件比较困难，和奶奶相依为命。第一学期喝牛奶的额外费用家里没着落，只好不交。奶奶告诉班主任，当天大队长回家就哭了。班主任想把剩下的牛奶給她，可她自尊心强，怎会接受？于是老师想出了小碗牛奶的办法。
有时刻意的怜悯会让人感到沉重，巧妙的安排却会让人身心愉悦。